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Литий

Предыдущий рассказ в серии -- Следующий рассказ

Я часто вспоминаю своего дядю Юру. В детстве я не так уж часто его и видел, и жили
мы в разных городах, но каким-то образом он сумел оставить в душе моей глубокий
след.

Помню, году в 86-м дядя Юра приехал на неделю в гости к моей бабушке. Мы с ним
вместе лазили перекладывать крышу вокруг дымохода. Поднимали домкратами
покосившуюся веранду. Ездили в Мирза-Аки, где дядя Юра провёл своё детство, и
нашли там его бывший дом.

Уезжая, дядя Юра подарил мне калькулятор.

Это, чтоб вы понимали, сегодня просто не с чем и сравнить. Ни у кого из моих дворовых
друзей калькулятора тогда не было. А если и был, то берегли его пуще зрения, никуда
не выносили и никому никогда не показывали. Ни у кого в моём классе калькулятора не
было, с той же оговоркой. У мамы, отвечавшей за телефонную связь половины ошской
области, не было калькулятора даже на работе. Был громадный зал с рядами стоек,
сложным оборудованием, сотнями лампочек. Но без калькулятора. И если требовалось
сосчитать дистанцию до обрыва кабеля, то -- вперёд, в уме или на клочке бумаги!

А теперь главный аккорд. Дядя Юра подарил мне не советский калькулятор. А
западный. Бог знает какими судьбами добравшийся из Японии, страны изготовления, в
Югославию, где дядя Юра провёл год в командировке. И оказавшийся в итоге в самой
Среднейшей Азии, в руках у десятилетнего пацана.

Это как если бы в те руки попал продукт инопланетянской технологии. Уже одной
непохожестью на всё вокруг калькулятор кричал: "я очень не отсюда!" Плоский,
реально вмещающийся в карман, с непривычно мягкими кнопочками из силиконовой
резины и LCD-монитором. Отличающийся от советских аналогов как фантастика
Бредбери от перекопанной теплотрассы. И с надписями... на английском!
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Одна из этих надписей гласила: "Lithium-Power". Второе слово я, покопавшись в
словаре, расшифровал. Но первого там не было, как не было смысла даже пытаться
выспрашивать про него у окружающих. Тогда я решил, что это название компании или
бренда.

Лишь доучившись до четвёртого курса, я впервые увидел Таблицу Менделеева на
английском, и озарился: Lithium -- это же литий! Мягкий, щелочной, легко
окисляющийся на воздухе металл. Мало кто видел его в чистом виде. Но почти
невозможно найти человека, который бы не использовал литий. Ведь этот металл сидит
в миллиардах батареек по всему свету, запитывающих Теслы, гибриды, лаптопы,
телефоны и, конечно же, калькуляторы.

Около половины лития добывается в открытых карьерах. Примерно вот таких:

[Image credit: https://www.mining.com/tianqi-injects-382-million-greenbushes-lithium-mine-expand/ and Talison Lithium]

Обычно это делается при помощи шагающих эксаваторов. Примерно вот таких:

https://en.wikipedia.org/wiki/Lithium
https://www.mining.com/tianqi-injects-382-million-greenbushes-lithium-mine-expand/
http://www.talisonlithium.com/about-talison/image-library
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Ну а дядя Юра был одним из главных разработчиков похожих гигантов на
Новокраматорском Машиностроительном Заводе. Начав работать там в 1950-х, он всю
свою жизнь посвятил конструированию, созданию и улучшению этих машин. Чтобы они,
как литий, просто работали.

Продукция завода пользовалась спросом, даже за пределами СССР. По крайней мере,
среди дружественных ему стран. Чтобы помочь запустить и наладить экскаваторы, дядя
Юра ездил в командировки в Индию, ГДР, Югославию.

https://en.wikipedia.org/wiki/New_Kramatorsk_Machinebuilding_Factory
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Откуда он и привёз калькулятор, заменивший мне на следующие несколько лет
компьютер. В сочетании с логарифмической линейкой чего я только не умудрялся
вычислять на этой примитивной машинке, пока изучал физику, химию, математику...

Дядя Юра умер в 2019-м. Таким я помню его в последние годы:

Но экскаваторы, продукт его труда и мысли, продолжают работать на планете. И,
вполне возможно, где-то добывают именно литий, идущий потом на батарейки.

Без единой замены которых калькулятор дяди Юры продолжает работать и сейчас, в
2021-м году.

===

https://en.wikipedia.org/wiki/Slide_rule
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Моя детская догадка оказалась не так уж неверна. В некотором смысле литий -- это
всё-таки действительно бренд. Бренд людей, создающих вещи качественные и
надёжные, продолжающие работать десятилетиями, помогающие людям по всей
планете. Дядя Юра был одним из этих людей.

Большую часть своей жизни он прожил в Краматорске, городе красивом и уютном:
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Но этого города, возможно, скоро не станет.

Краматорск оказался в самом фокусе "спецоперации", проводимой Россией против
Украины:

Каждый день российские войска понемногу продвигаются вперёд. Это происходит не за
счёт какого-то особенного военного искусства, или высоких военных технологий. Всё
проще. Россия сосредотачивает на узком участке фронта чудовищное, колоссальное
количество артиллерии и тупо расхерачивает всё подряд. Примерно вот так, видите
кратеры?
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Закончив, войска занимают участок свежего лунного пейзажа и повторяют цикл. Их,
похоже, не волнуют ни жизни жителей, ни экономическая ценность территорий.
"Освобождённые" ими города превращены в кучи щебня, но это мало кого колышет.

Весьма скоро эта судьба может ждать и Краматорск. По его заводу уже было несколько
прилётов:
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Мне будет очень грустно, если Краматорска, который я знал и любил, не станет.

Обсудить на ФБ: https://www.facebook.com/groups/802629180246517/permalink/1654359515073475/

Обсудить/читать в Медиуме: https://eugenebo.medium.com/литий-451fdfd389d3

В ЖЖ: https://eugenebo.livejournal.com/219575.html
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