Илья НеИльф (Ilya Goloshchapov) и Евгений НеПетров (Eugene Bobukh)
Метод профессора Ку
Сборник рассказов
Рассказ седьмой. "ПЯТЬДЕСЯТ ВОСЕМЬ СЕКУНД" (Евгений БОБУХ)
<Пролог> С тех пор, как группа профессора Ку научилась точно предсказывать дату смерти человека, многое изменилось. И даже тот факт, что предсказывалась только *дата* -- но не год этого пугающего события -- совершенно не останавливал многих любителей острых ощущений... </Пролог>
************
Живых всё меньше в телефонной книжке,
Звенит в ушах смертельная коса,
Стучат всё чаще гробовые крышки,
Чужие отвечают голоса.
Но цифр этих я стирать не буду
И рамкой никогда не обведу.
Я всех найду, я всем звонить им буду,
Где б ни были они, в раю или в аду.
Пока трепались и беспечно жили —
Кончались денно-нощные витки.
Теперь о том, что недоговорили,
Звучат, как многоточия, гудки.Валентин Гафт
Из почтового ящика высыпалась гора спама. Поверх неё лежало письмо в крупной нестандартной упаковке. Внутри что-то увесистое, словно маленький кирпич. Я вчитался в обратный адрес:
Министерство Сертификации Дней Смерти,
Московское отделение,
ул Такая-то, 25, г. Москва,
XXXXXX, Российская Федерация
Дома я вскрыл конверт. В нём обнаружились тонкий лист бумаги и предмет, похожий на уродливый сотовый телефон. Словно из забытых 90-х. Я принялся читать.
============
Уважаемый г-н Петров В. К.
Наш отдел выражает искренние соболезнования в связи с безвременной кончиной Вашего отца Петрова К. А. 14.09.199x. Мы понимаем, что годы не уменьшили горечи Вашей потери. Но, возможно, наше предложение поможет Вам облегчить её.
Как известно, наша организация занимается вычислением, доведением до сведения населения, сертификацией и хранением Дат Смерти граждан Российской Федерации. Также, мы проводим обработку всей совокупности связанной с этим информации, применяя передовые методы статистического анализа и машинного обучения.
В результате этих работ было установлено, что при смерти человека в диапазоне 00:00:00 -- 00:00:58 текущего календарного дня стандартный Детектор Ку ошибочно указывает *предыдущий* день в качестве даты смерти с вероятностью (0.19 ± 0.04)%. В этом случае в Базу Данных Связностей (см. www.<>.ru) записывается не только дата смерти человека, но и до 58-ми секунд полной копии алгоритма мыслительного процесса его личности. Именно это произошло с Петровым К. А. Для подобных случаев разработано устройство, позволяющее воспроизвести запись личности напрямую из БДС и установить с ней интерактивную голосовую связь.
Согласно ч. 1 ст. 4 Федерального закона № NNN-ФЗ от DD.MM.YYYY, прилагаемый прибор связи изготовлен для Вас лично. Воспользовавшись этим прибором, Вы можете совершить 1 (один) звонок Вашему отцу Петрову К. А. длительностью до 58-ми (пятидесяти восьми) секунд. В процессе разговора Вы сможете задать собеседнику вопросы и получить ответы на них, если они были известны собеседнику на момент его смерти. Собеседник будет способен запоминать сообщённую Вами информацию в пределах длительности разговора. Разговор ведётся через сотовую связь и далее через выделенные сервера МСДС (МО). Информация, которую Вы сообщите собеседнику или получите от него, защищена Законом о Конфиденциальности <TTT> и нигде не сохраняется. На всём протяжении земной инфраструктуры соединение зашифровано протоколом TLS 1.5.
Мы ещё раз выражаем свои соболезнования и надеемся, что предоставленная Вам возможность окажется полезной.
С уважением,
Секретарь МСДС (МО)
Кузнецов Д. С., <подпись>
03.03.2030
============
Первую минуту я не совсем соображал. Мозг крутил задачу "в скобках", в отрыве от реальности. Я перечитал письмо ещё дважды, прежде чем картина "клацнула" и меня стукнуло.
О чём же спросить отца? Вообще-то, в моей юности мы общались. И даже не держали друг от друга особенных тайн. Но всегда оставалось что-то "на потом". И вот это "потом" наступило. Спросить его... о чём? О подробностях его службы в стройбате на Байконуре? Он никогда не любил про это рассказывать, и я понимаю, почему. О чём-то, что знали только он и я, чтобы убедиться, что всё это не туфта? Половина времени на дурацкую проверку. О тонкостях отношений с его мамой? О том, какие книги он читал в детстве? Первое уже не так уж и важно, второе я неплохо себе представляю. О том, кто построил досчатый домик на тополе во дворе бабушки? Да наверняка он, чего притворяться. Об атмосфере, людях, обстановке во времена его молодости? Это интересно, но это разговор на день. О его отце, потерянном рано, которого и он сам по молодости не успел ни о чём расспросить? Глупо. Глупо надеяться, что в эту минуту вдруг явится магическая подробность, которая откроет новый свет и новое понимание.
Я встал, сел, снова вскочил. Бесполезное предложение! Что, что, ЧТО такого можно узнать у человека за 58 секунд? Будь мы шпионами, можно было бы хоть обменяться паролями или номером секретного счёта. А так... Чего он хотел для меня в жизни? Какой совет мог бы дать сейчас? "Не будь дураком, сынок", что ещё можно сюда втиснуть. Не будь дураком... Как он меня любил? Я и так знаю, что любил. Очень.
С последней мыслью понимание и спокойствие внезапно снизошли на меня. Синие цифры на часах превратились в ноли. Я ткнул пальцем в зелёную кнопку на устройстве:
-- Пап! Папа, ты меня слышишь? Это я, Витя!
Раздался лёгкий шорох, и вдруг в трубке я услышал голос отца. Отчётливо, словно он стоял рядом:
-- Здравствуй, Витя. Отлично тебя слышу!
-- Папа. Папа. Я очень тебя люблю. Ты это слышишь? Очень-очень.
-- Я слышу, Витя -- ответил он -- Спасибо, что это сказал.
Я сглотнул.
-- Прощай, папа.
-- Прощай, сынок.
Я нажал отбой.
Я не нуждался в оставшемся времени. На самое важное мне вполне хватило и двадцати секунд.
*****************
08.2020 -- 01.2021
Поговорить и подумать: В ФБ https://www.facebook.com/groups/802629180246517/permalink/1070469823462450/, на Медиуме https://eugenebo.medium.com/метод-профессора-ку-рассказ-седьмой-1a9fa8a5067d, в ЖЖ https://eugenebo.livejournal.com/214553.html.
Предыдущий рассказ: http://tung-sten.no-ip.com/Texts/Art/Q/6-Moment.htm. Следующий рассказ: http://tung-sten.no-ip.com/Texts/Art/Q/8-LkComo.htm.
Special thanks to Alexander Fenster за помощь в правильной формулировке бюрократического языка!