Прыжок с парашютом


Вчера, 18-го сентября 2005 года, я совершил свой 71-ый полёт на самолёте и первый прыжок с парашютом. Высота – 4050 метров. Примерно первые 60 секунд -- затяжное падение, дальше на парашюте.

На самом деле, "свой прыжок" – это все-таки слишком громко сказано. Был я в одной связке с инструктором, и работал скорее грузом, нежели пилотом, но впечатлений всё равно более чем хватило. Так что делюсь ими поскорее, пока свежа память.

Сподвигнул меня на это дело Андрей experimentator в пятницу вечером, на распитии граппы и просмотре итальянских фоток в гостях у rodiond. То есть, если честно, подумывал о чём-то подобном я уже давно. Но когда experimentator загрузил одну из страничек с фотографиями и видео затяжных прыжков (например, вот), я окончательно решился: завтра.

Завтра, правда, не вышло: погода выдалась сильно облачная. В воскресенье, проснувшись с бодуна, я тоже сначала было не поверил, что в состоянии откуда-то прыгать. Но, отоспавшись к обеду, почувствовал себя бодрее, и мы с experimentator-ом поехали.

Контора, берущаяся кидать с самолёта необученных новичков, расположена в Puyallup-е (вид со спутника). В нормальных условиях ехать туда меньше часа. Мы добирались почти полтора из-за совершенно чудовищной забитости дорог. Причина безобразия обнаружилась уже в самом Puyallup-е: какое-то массово-народное мероприятие. Очередь автомобилей на въезд с трассы в город растянулась километра на полтора. Первый раз такое в жизни видел. Счастье, что нам надо было не туда, а чуть дальше.

Приехали на место. Сам я бы ни за что не догадался, что здесь может происходить что-то интересное. Обычный съезд с дороги, ни вывески, ни рекламы. "Контора" представляла собой площадку с травой на окраине аэродрома, пару тентов и грузовик со всяким парашютным барахлом. Всё. Люди чрезвычайно расслабленные. Кто-то неторопливо укладывает парашют, кто-то жуёт бутерброд, кто-то просто бездельничает. На наше появление ноль внимания. Об иерархии по внешнему виду этих людей тоже не догадаться: совершенно неясно, к кому обращаться. Я, правда, уже потом сообразил, что это, скорее, не контора, а что-то вроде клуба.

Андрей помог, нашёл мне инструктора – девушку по имени April. Она выдала комбинезон и пару бумажек на заполнение. Бумажки, в основе своей, сводились к тому, что я готов продать своих детей в рабство не имею к конторе и их партнёрам никаких претензий в случае, если разобьюсь, сломаю себе задницу или пробью кому-нибудь крышу. Что я понимаю, что этот спорт опасен, и не имею никаких претензий. Что я, идиот, прыгаю сам, добровольно, и не имею никаких претензий. Что я, если мне не нравятся такие условия, могу пойти к конкурентам, а потому опять же не имею никаких претензий. Ну и дальше в том же духе ещё на две страницы примеров. В конце шёл небольшой "медицинский листок" где, в частности, нужно было указать, что у меня нет нервных болезней и в порядке почки.

Как только я подписал бумаги, с моей кредитки сняли плату за прыжок. Было весьма предусмотрительно сделать это до старта, учитывая ужасы, описанные в предыдущем документе :) ["…тогда доплатите скорее семнадцать копеек!..."]. Плата, кстати, немаленькая: роскошь прыжка в тандеме с инструктором стоит 190 баксов. А самостоятельно и со своим парашютом – лишь 20, но это можно только после прохождения длительной тренировки. Но мне всё равно сразу захотелось стать членом этого профсоюза и пить пиво бесплатно :)

Затем April объяснила правила поведения в воздухе. Для "груза" вроде меня они были предельно просты: в момент прыжка не махать руками; в затяжном падении выгибаться тазом вперёд; при раскрытии парашюта убрать руки; при посадке сжать и поднять ноги. Поскольку прыгать она должна была, пристегнувшись ко мне сзади, основным средством коммуникации с её стороны предполагались тычки и удары. Так и объяснила: "перед открытием парашюта я тебя стукну – ты сожми руки и возьмись за лямки. Стукну сильно, по почкам, ты почувствуешь, так что не волнуйся, не пропустишь". Я понял, зачем в медицинском опроснике был пункт про почки, и порадовался, что они у меня в порядке :).

Когда я, наконец, справился с комбинезоном, поверх него на меня нацепили сбрую, охватывающую тело под ногами и поверх плеч. Но без парашюта :). К ней привесили мягкий тёплый шлем. С ним, кстати, намаялись, пока нашли хоть что-то налезающее на мой 60-й размер. Выдали очки. Мы принялись ждать, болтая про всякую чушь. April, кстати, оказалась девушкой с весьма прямолинейными манерами, и это отчего-то было даже приятно. Наверное, я слегка устал от вежливости в офисной среде. Здесь же её поведение было к месту: видишь, что имеешь дело с человеком, который в критической ситуации не будет заморачиваться, а просто и быстро сделает так, как надо.

Прилетел самолёт – нечто двухмоторное, не очень больших размеров. Брать с собой в полёт ничего было нельзя, поэтому сумку, документы и т.п. я оставил под тентом. experimentator тоже летел прыгать с нами.

Погрузились. Несмотря на небольшие размеры, места внутри хватило на 20 человек. Мы расселись лицом друг к другу на двух скамейках, проходящих вдоль стен салона. Дверь была расположена слева, ближе к хвосту. Мы с April должны были прыгать последними и потому сидели дальше всего от выхода, почти за спиной у пилота. Кроме нас, все остальные прыгали самостоятельно.

Когда взлетели и стали набирать высоту, я вдруг как-то осознал, что являюсь единственным человеком без парашюта в самолёте. В какой-то момент я от этого слегка занервничал, уж очень тонкими казались стенки, да и покачивало самолёт заметно. Как ни странно, но это оказалось самым сильным моим переживанием нервного плана за весь полёт.

У всей группы были с собой миниатюрные наручные барометры, по ним следили за подъёмом. Наша цель лежала на высоте 14000 футов (4200 м.)

Первый слой облаков, довольно плотных (~70% неба) прошли на высоте 3000 футов (900 м.). Затем долго кружили, т.к. по правилам людей нужно сбрасывать в просвет, а он был мал. Пилот на удивление фривольно обращался с машиной: менял скорость, кренился градусов чуть ли не за 30 на поворотах. Нас периодически вжимало в сиденья. От этого возникало чёткое понимание, что ты в воздухе, опираешься лишь на воздух, и больше ни на что. Весьма эффектная психологическая преамбула. В какой-то момент в иллюминаторе показалась гора Рейнир, торчащая из облаков – и это было одно из лучших зрелищ в моей жизни!

Поскольку мы с April были в конце очереди, я получил возможность пронаблюдать выход всех остальных, в том числе и самого experimentator–а. Делалось это просто: открывалась дверь, салон наполнялся холодным ветром, и люди по одному, по двое шагали в пустоту. Прижавшись к иллюминатору, можно было заметить, как они проваливаются в ветер и их уносит. Было очень шумно, так что то, что говорила April, я понимал лишь процентов на 50. Скорее угадывал по отдельным разобранным словам.

Когда первая группа ушла вниз и самолёт заложил вираж, чтобы вернуться к просвету в облаках, April развернула меня к себе спиной, почти силой плотно притянула к себе и пристегнула в 4-х местах. Теперь я мог висеть перед нею как бы в сумке :) Мы забрались на лавочку с ногами, сев спиной к ходу движения и лицом в сторону двери. Я надел шлем и плотные очки. По мере выхода людей мы, не меняя позы, проползали к двери. Очки запотевали, их приходилось периодически снимать и проветривать.

Парашютистов выбросили в четыре приёма, с перерывами в 2-3 минуты. Когда мы остались в салоне, высота составляла 13500 футов (4050 метров). Кислорода там всего лишь 60% от нормы, и, видимо, от этого с непривычки меня слегка заколбасило: навалилось какое-то отстранённое отупение, сонливость. Мысли ворочались в голове, как в вязком иле, звуки и ощущения доходили словно сквозь вату. Я вяло осознавал, что плохо соображаю, и что надо бы скорее прыгать. Но тут, к счастью, подошло наше время.

Шаг, мы у двери. Самолёт кончается, внизу очень много воздуха, всё в голубоватой дымке, и где-то там, далеко-далеко под ногами – крошечные точки деревьев. Температура за бортом минусовая, но ветер воспринимается лишь тугой и свежей прохладой. Как ни странно, никакого страха или волнения я не испытывал. Мы присели, толкнулись и вывалились левым боком наружу.

Ух-ххх!!! Нет никаких слов на Земле, чтобы описать это! Даже матерных. Необъятная синева, ветер, невесомость, рёв воздуха! Я могу лишь пройтись по органам чувств и передать отдельные "дорожки" с этой записи.

April молодец – сразу по выходу опрокинула нас спиной вниз. Мои глаза, наверное, вытаращились, когда в них отразился наш самолёт, вид с брюха, стремительно ухнувший куда-то ввысь. Его тут же закрыли мои ноги, подброшенные потоком воздуха и не ощущавшие больше никакой опоры.

Вестибулярный аппарат заорал: "падаем!!!", и был прав. На пару секунд щекотная невесомость охватила меня всего, от рук до желудка. Я выдохнул, и душа будто вылетела из тела и ушла вверх, за самолётом.

В уши ворвался ветер. Шум его был настолько силён, что я не слышал сам себя, хоть ори во всё горло. Чуть позже я, кстати, это проделал. Мой восторженный мат огласил с трёхкилометровой высоты "ридну вашингтонщину", но вряд ли это хоть кто-то заметил :)

Носом и кожей я ощущал ветер. Он был дикий, рвущий, но за комбинезоном и парой слоёв одёжек ощущался лишь как упругая теребящая прохлада. С сильным запахом "свежести и чистоты", хоть это и звучит глупо. Видимо, там, наверху, воздух чище.

Всё это – впечатления первой пары секунд, пока мы летели спиной вниз. Если Вы можете представить себе это всё одновременно – я за Вас чрезвычайно рад. Если нет, то есть лишь один способ понять: прыгнуть самому. Очень, очень рекомендую.

Через пару секунд April перевернула нас лицом вниз. Постучала по рукам: мол, можно выпустить лямки. Я неуверенно развёл конечности, стараясь по возможности симметрично "опираться" ими на ветер, отклонил голову в сторону, чтобы April сзади было лучше видно землю. Про ноги и выгибание вперёд я тогда забыл: выдуло ветром :)

Мы "лежали" на плотном, хоть руками "упирайся", потоке воздуха, и под нами было несколько километров пространства. Какие-то облака, лес. Всё в синей дымке. Сюрреалистическое ощущение. Ведь в жизни нас всегда окружают какие-то предметы. Даже в пустыне есть песок под ногами, барханы. А тут на все четыре "пи" вокруг пусто. Ничего. Словно висишь в центре гигантской стеклянной сферы. Сквозь очки видимость хорошая. Горизонт затянут облаками, и отчётливо заметно, что Земля – круглая :). Выше слоя облаков воздух светлый, а ниже – тёмный. Падение на глаз не ощущается. Кажется, что просто висишь, и шумит ветер. На самом же деле скорость составляла метров 50-70 в секунду (180-250 км/ч). Разговаривать невозможно, от мощного потока трудновато дышать.

Падали мы так около минуты, хотя по моим субъективным ощущениям прошло лишь секунд двадцать. За это время April нас пару раз покрутила, демонстрируя основы высшего пилотажа и окружающую панораму. Ещё я разглядел чей-то парашют далеко внизу.

Тычок от April оказался неожиданным, я не успел толком даже сгруппироваться, когда она раскрыла парашют. Рывков почему-то запомнилось два, не очень сильных, второй послабее. Мои ноги в очередной раз взбрыкнули по полной программе :). Качнувшись пару раз, мы повисли почти неподвижно.

Наступила удивительная тишина, стало вновь слышно друг друга. April поинтересовалась, прошли ли уже мои уши. Я очень удивился, когда осознал, что их совсем не заложило, несмотря на стремительный трёхкилометровый спуск. Это при том, что во время взлёта постоянно приходилось сглатывать.

Высота, судя по облакам, была чуть больше километра. Мы тихо плыли, а внизу навстречу нам продвигались леса, дороги, какие-то домики. Всё это выглядело как на картинке, глаза отказывались понимать, что под моими пятками ещё с километр воздуха.

April показала мне гору Adams, вид был восхитительный. Потом дала в руки лямки от парашюта и объяснила, как им управлять. Всё просто: тянешь левую – поворачиваешь налево. Правую – направо. Тянешь обе – сбрасывается скорость. И вообще, это даже не совсем парашют, а что-то более близкое к планеру: он не просто тормозит, а слегка планирует, летит вперёд, и обладает неплохой манёвренностью.

April указала нашу посадочную площадку далеко впереди, и некоторое время я "рулил", держа на неё направление. Потом ей, видимо, стало скучно, и она поразвлекала меня "винтами". Делается это так: одна лямка (скажем, левая) круто натягивается, парашют ложится почти на бок, и вся связка начинает, быстро вращаясь, спиралью идти вниз. Таких "винтов" мы сделали два: четыре оборота влево и два – вправо. Угол между направлением на парашют и горизонтом был градусов 30, перегрузка, по ощущениям – полтора-два g. Андрей, впрочем, утверждает, что это далеко не предел в этой игре.

Из-за большой высоты трудно оценивать расстояния до предметов внизу. Я воочию наблюдал эффект, описанный Андреем: летит внизу парашютист. Кажется, что он вот-вот уже сядет на землю. Что, похоже, вон в том дворе он сейчас и приземлится, что до грунта ему осталось ну метров 10. Но парашютист, к удивлению, легко преодолевает и двор, и дома, и стоящие за ними деревья, и полкилометра, отделяющие его от посадочного поля, и только там успешно садится.

April, узрев одного такого деятеля, даже захотела со мной поспорить на 5 баксов, до поля он не дотянет. Я спорить не стал, а зря: выиграл бы, как оказалось :)

На высоте метров 100-200 [судя по деревьям] April отобрала у меня управление. Приближение к земле, кстати – весьма впечатляющая часть полёта. На небольшой высоте способность ощущать расстояния, наконец, восстанавливается, и ты начинаешь не только понимать, но и видеть глазами, что всё-таки летишь :)

Мы прошли над полем [там уже было полно приземлившихся наших], развернулись над деревьями [метров 50 от земли], и плавно двинулись обратно, на снижение. Всё ближе, ближе… Стали видны отдельные травинки; я сдвинул и поднял ноги, как учила April; она, видимо, потянула лямки, вертикальная скорость у самой земли почти перешла в горизонтальную, и мы мягко приземлились на пятую точку :)

Дождались последнего из группы, сели в автобус и покатили на базу. В автобусе меня что-то начало тошнить. Скорее всего с бодуна, но может, с мести очухавшегося вестибулярного аппарата, или просто от запаха. Бензином там воняло неслабо.

Вот такое небольшое приключение. Андрей потом прыгал ещё раз, а я остался на земле, отдыхать. Ведь этот день уже стал одним из самых ярких в моей жизни :)

19.09.2005