Билет в Космический Центр выглядит весьма заурядно. Синяя карточка размером с визитку:

На обороте содержится просьба не приезжать раньше указанного времени, а именно, 7 утра в моём случае.

К нему прилагалась такая же, но оранжевая карточка для доставки автобусом в точку наблюдения. Её при посадке отобрали, выдав взамен вот эту мутную бумажку:

Завершающий документ для проникновения в Центр спекулянт прислал мне по почте уже прямо в отель:

Этот лист размером A4 -- пропуск на проезд автомобилем в Космический Центр. Без него, теоретически, меня бы на машине туда не пустили, даже при наличии двух предыдущих билетов. Что создаёт "интереснейший климатический парадокс": как быть купившим билеты с рук, и пустят ли их пешком?

Возможно, часть ответа содержится на обратной стороне пропуска, пугающей всяческими карами за незаконное использование и unauthorized possession. Но люди всё равно выкручиваются, а как же иначе? Вариантов было три, и если бы не совесть спекулянта, который сам предложил бесплатно (!) прислать мне эту розовую картонку [никогда не знаешь, кто обрадует :)], то мне пришлось бы выбирать из нижеследующего:

1. Встать в 3 часа ночи с тем, чтобы проехать в Центр до 5:30 утра, до введения пропускного режима в день старта. Судя по множеству машин без пропусков на парковке (и особенно их повышенной концентрации у входа), очень многие воспользовалиcь именно этим приёмом. Что, кстати означает, что на свете осталось ещё порядочно энтузиастов космонавтики, ибо кто же попрётся в путь в 3 часа ночи, если ему это неинтересно?

Да, я не заметил, чтобы НАСА сверяло соответствие розовой бумажки с билетами по штрих-коду. Похоже, это никого не волнует.

2. Просить друга доехать на машине до КПП, высаживаться и топать дальше пешком. Теоретически возможно. Практически затруднительно. Расстояние от северного КПП до Центра -- 8 миль. По жаре -- нереально. От южного КПП (Gate 2) ближе, мили полторы. Вполне проходимая дистанция. К сожалению, я не на 100% уверен, пускают ли сквозь него посетителей в день запуска. Розовая картонка, однако, на это недвусмысленно намекает.

3. Ехать до ближайшей дыры, где можно бросить машину, после чего искать попутку с розовой бумажкой под стеклом. По разрозненным описаниям, энтузиасты космонавтики склонны помогать собратьям и шансы попасть в Центр таким образом довольно велики. Но количественно надёжность этого способа я оценить не берусь. Как вариант, можно договориться с кем-нибудь заранее на одном из бесчисленных форумов, посвящённых каждому мыслимому вопросу деятельности человечества.